Escribir desde el suelo

Para Ana, Alberto, Carmina y Pancho.

Me gané la beca del Fonca. Dos años, dos becas literarias. Y muchas caídas intermedias.

Llevo cuatro años corriendo. Ninguno de ellos “seriamente”, al menos no para los estándares de Murakami que corre seis días a la semana y un maratón al año. Corro en una reserva natural (la del Jardín Botánico de Ciudad Universitaria), no hay caminos pavimentados, sólo senderos de roca volcánica. Me he caído más de una vez.

La primera, iba con Alejandro. Recuerdo que me ayudó a levantarme, me examinó, me preguntó que si estaba bien pero no espero mi respuesta y dijo “No te pasó nada”. Me sacudió la tierra, dijo algo sobre las bondades de la saliva y me escupió en la herida de la mano. “Sigue corriendo”, dijo y yo no sabía si llorar o qué, pero definitivamente no quería correr.

“Ya pasó lo peor: te caíste. Ahora sigue corriendo”, me agarró la mano y empezó a correr. Yo lo seguía de mala gana, arrastrando los pies y repitiendo que no podía, que me dejara en paz. Pero él no me soltó hasta que me vio corriendo a su lado. Cuando terminamos, dijo “La única forma de no caerse es quedándose quieto”.

Después de ese día, me he caído otras veces (la peor fue la que ilustra este post), pero siempre me levanto y uso la adrenalina del golpe para seguir corriendo.

Hoy puedo decir con orgullo que me he forjado una disciplina como corredora. Empecé corriendo 1 km (taquicardia y patatús incluidos) y ahora corro más de 5k tranquilamente. Mi siguiente meta son los 10k.

También tuve caídas en la escritura. Conocí de cerca el bloqueo, la descalificación y la autocensura. Pero aprendí que al escribir no hay desperdicios, que el suelo es una nueva perspectiva para contar un cuento.

Ahora me apresto para fallar. Suena bien: escribir para fallar. Pero también para acertar y romper el récord de la carrera anterior.

Escribir a oscuras. Sin esperanza pero sin desesperación. Desde el suelo si es necesario.

Anuncios

8 comentarios el “Escribir desde el suelo

  1. Ayer recordaba algo que Faulkner dijo en una entrevista acerca de atreverse a fracasar cuando se escribe. E incluso seguir escribiendo cuando se ha fracasado muchas veces. También decía que la mayoría de lo que se escribe termina en fracaso y sólo una mínima parte otorga satisfacción al escritor; aunque es muy cómodo decirlo cuando se es el viejo Faulkner. El perfeccionamiento de la escritura también es una carrera de resistencia, como los maratones. Seguro esto ya lo dijo el mismo Murakami o Sillitoe o Echenoz. Felicidades por tu beca.

  2. También corrí. Cuando terminé la primera vez diez kilometros, en la noche me sentí con frac. Pasarón muchas carreras, y llegaron las lesiones, algunas por caidas, la más severa por no evaluar mi aparato mecánico con un ortopedista. Ya no corro. Cuando hice mi primer cuento sentí que podía volar, ya he hecho muchos y aún no levanto, pero sigo, persisto, lo intento. Sé que ya no me queda mucho tiempo, pero eso no cuenta, lo que si vale es seguir en el intento.
    Te felicito y te doy todos mis parabienes.
    un beso Rub

  3. “Escribir a oscuras. Sin esperanza pero sin desesperación. Desde el suelo si es necesario”. Así habla un corredor de fondo, así escribe un escritor de largo aliento. Felicidades por la beca y por las siguientes caídas, comprobarás que desde el fondo, desde el suelo, la perspectiva para escribir, a veces, es mejor. Naró

  4. Estoy muy orgullosa de ti! Definitivamente eres un ejemplo de perseverancia, entrega y empeño. No dejaste que nadie te frenara en tu busqueda y por eso has obtenido todo lo que mereces.
    Mucho exito en esta nueva etapa. tqm

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s