¿Te gusta el celofán, cielo?

El jueves fui al Remate de Libros en el Auditorio Nacional y gasté muchísimo menos que si los hubiera comprado en mi librería de cajón. Pero mientras trataba de hacerles espacio en mis libreros me di cuenta de que algunos de los libros que compré en el primer Remate al que fui hace cuatro años todavía siguen envueltos en celofán.

Hay días en que pensar cuántos libros no leídos hay en mi biblioteca me pone mal. Pero hay otros (como éste) en que eso me erotiza. Entonces me tiro en el futón y los miro, imagino qué clase de prosa tendrán, cuáles versos transcribiré en mis cuadernos, qué pasajes pedirán ser subrayados y anotados y así.

En términos de cama a eso se le llama delaying pleasure (posponer el placer) que es, curiosamente, una forma a la vez de anticiparlo.

Todo este tiempo creí que estaba sola en mi parafilia, pero la lectura de La locura que viene de las ninfas de Roberto Calasso me confirmó lo contrario.

“Confesiones bibliográficas”, uno de los ensayos contenidos aquí, habla sobre el affaire que Elias Canetti sostuvo con Memorias de un enfermo de nervios de Daniel Paul Schreber. Resulta que Canetti hojea Memorias (un libro donde Schreber describe, entre otras cosas, la transformación que experimenta a causa de unos extraños rayos que vienen del sol y que poco a poco lo convierten en mujer) en el estudio de una amiga suya (Anna, la hija de Gustav Mahler) y cuando se lo pide prestado ella se lo regala, pero pasan nueve años antes de que Canetti lo lea.

De esto, Canetti dice lo siguiente:

“Los libros representan para mí una doble aventura: la primera es el descubrimiento, cuando los encuentro en alguna parte, huelo la importancia que podrán tener en un futuro para mí y, por así decir, me apropio físicamente de ellos. Desde entonces pasan con frecuencia muchos años antes de la segunda aventura, cuando por un incomprensible impulso los retomo en mis manos y, excluyendo cualquier otro interés, me abalanzo sobre ellos como en un delirio”.

A lo que Calasso responde esto:

“Creo que en su sobriedad aquéllas son la descripción más icástica de lo que es el proceso de formación –diría casi fisiológico– de una cultura personal, de esa constelación cifrada que cada escritor lleva en sí. Por eso siempre he considerado una prueba estridente de incivilidad los discursos de quienes reprueban que tantos adquieran libros y no los lean inmediatamente. Canetti, con su inmenso potencial arcaico, nos hace regresar a la condición primordial frente al libro, cuando el libro es una asociación de un nombre desconocido y de un título. Al cabo de la experiencia, una vez que el libro haya sido leído, ese objeto puede haberse convertido en una obsesión, como una larga pasión amorosa”.

En una mesa redonda sobre cuento en la que participé alguien me preguntó que cuáles eran los libros imprescindibles para todo el que quiere dedicarse a escribir. Esa fue una pregunta que yo misma me hice en su momento, cuya respuesta apenas comienzo a esbozar y diría algo como esto: 1) Esos libros no existen, al menos no en el sentido que les damos los escritores en ciernes. 2) Cada quien construye su panteón de antecesores literarios conforme los va necesitando. 3) Para que un libro marque tu vida (y tu escritura) hay que dejar que el tiempo haga lo suyo, las lecturas epifánicas no son calendarizables.

Por eso hoy, con la bendición de Canetti y Calasso de por medio, olvido esos días en que alguien dijo que teníamos que leer tal o cual libro imprescindible y me entrego a la anticipación que prometen mis libros seductoramente envueltos en celofán.

*El título de este post es, por cierto, un guiño al título del libro de cuentos ¿Te gusta el látex, cielo? de Nadia Villafuerte. La imagen es de Sexy Swedish Babe.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s