Tejerse una casa

2013-08-19 06.47.03

Un par de días después de haber llegado a esta casa, en un suburbio cerca de Nueva York que se llama Yonkers, llegó también una araña. Decidió instalarse frente a mi ventana. Desde que la vi tensando los primeros hilos me pregunté por qué habría decidido instalar su telaraña ahí y no en un lugar más resguardado, donde estuviera menos expuesta al viento, a la lluvia y al insecticida al que mi casero es adepto, donde no tuviera que estar retejiendo todo el tiempo. Después supe que esa ubicación, aunque riesgosa e incómoda, era la mejor para atrapar a los mosquitos que intentaban entrar a mi cuarto.

Hablar una lengua es habitarla. La lengua madre es una casa heredada y antigua, rebosante de muebles y chácharas. Jugar con el doble sentido y los tropos literarios es como colgar fotografías y poner adornos en las repisas. Y, como todas las casas, también la lengua se llena de cochambre –muletillas, les dicen– y de manchas que tratamos de esconder volteando el cojín del sillón pero que sabemos que están ahí –las manías, los ripios, la obsesión por querer acentuar todos los monosílabos–.

Hablar (y escribir) en una lengua extranjera es llegar a una casa vacía. Es frustrante. Hay que hacer mil malabares para no pasarla tan mal y aun cuando uno no esté ahí –en esa casa vacía e inhóspita– la piensa todo el tiempo, la arrastra a todos lados.

Cuando amanece veo a la araña reparando los estragos que el viento, la lluvia y mi casero hicieron en su tela y me alegro al ver que atrapó más mosquitos que el día anterior. Me hace pensar en que hicimos bien en venir aquí, que vamos a estar bien.

Anuncios

2 comentarios el “Tejerse una casa

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s